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 Dans le dernier numéro de la Revue musicale, je donnais mes 
impressions sur Salomé, en ajoutant que je les modifierais après nouvelle 
audition, s’il y avait lieu. C’est une réserve qui me paraît toujours 
prudente. J’admire les journalistes qui, après une première et unique 
rencontre avec une œuvre nouvelle, se retirent pendant quelques minutes 
dans une brasserie pour délibérer, puis s’en vont porter à leurs journaux 
une sentence sans appel. Il faut se méfier davantage de soi-même et 
montrer plus d’égards aux hommes de talent. Une révision de l’affaire à 
juger leur est souvent favorable. Quelquefois aussi elle aggrave leur cas.  
 
 Je suis donc retourné au Châtelet pour voir Salomé. Certains défauts 
de la pièce, dominés et voilés d’abord par une impression générale 
d’étonnement, me sont apparus avec un relief extraordinaire. Je signalerai 
tout de suite le plus important, qui touche à une question essentielle et 
vitale en matière d’opéra. 
 
 M. Strauss ne se contente pas (comme la plupart des Allemands, et 
non les moindres) de mal écrire pour les voix; en beaucoup d’endroits il 
supprime le chant et le remplace par un monstre hybride auquel il est 
impossible de trouver un nom. Il y a une bonne partie du rôle d’Hérode 
où l’acteur que j’ai entendu hier (vendredi 18 mai) ne donne pas le son 
soutenu qui constitue le chant, mais abandonne brusquement la musique, 
non pour la simple déclamation, comme l’a fait quelquefois, avec 
franchise, M. Massenet, mais pour un genre mixte qui, n’étant ni du parler, 
ni de la mélodie, ni du cri, est pourtant un vague composé de tous les 
trois. C’est absolument la méthode de certains chanteurs de nos cafés-
concerts qui, parfois, négligent les intervalles précis de la phrase à dire et 
les remplacent par une forme de défit où il n’y a plus ni intonation ni 
mesure. N’oubliez pas que M. Strauss lui-même était au pupitre; si les 
choses se sont passées ainsi, c’est donc avec son approbation et sous sa 
responsabilité. Ceci est très grave. Je vois là un procédé qui, s’il était 
appliqué avec logique, conduirait tout droit à la suppression pure et 
simple de l’opéra. Si, en certains cas, vous abandonnez le chant sous 
prétexte de vérité, vous voilà obligé de l’abandonner partout en vertu de 
cette grande règle qu’une œuvre d’art doit le plus possible être vraie. Si la 
convention fondamentale du genre est ébranlée sur quelques points, elle 
va bientôt l’être partout. Ce n’est pas seulement l’opéra, c’est la musique 
vocale tout entière qui va se trouver compromise. Et tel est bien son cas. Le 
drame lyrique, comme Jochanaan, chante aujourd’hui au fond d’une 
citerne; bientôt, un compositeur nous apportera sa tête sur un plat d’or. 
D’instinct, le // 278 // public parisien a parfaitement compris cela. Voici 
comment il l’a montré.  
  
 Il n’est d’abord pas possible qu’un musicien aussi distingué que M. 
Strauss se contente des recettes énormes réalisées par les représentations 
de Salomé et y voie la justification péremptoire de sa méthode. Un 
compositeur sérieux ne ramène pas son art à une brutale question 
d’argent; il tient la lyre, non la tire-lire. Je dirai donc à M. Strauss une 
chose dont il ne se doute probablement pas et qui lui paraîtra 
contradictoire; j’en garantis cependant l’exactitude. Le public se dispute les 
places, quand on joue Salomé, avec une ardeur qui tient de l’affolement, 
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cela est incontestable. Mais autour de moi – et j’étais aux fauteuils de 
balcon – de vrais rires de parodie, de moquerie, de surprise sceptique, ont 
accueilli les pages où Hérode, comme je viens de le dire, cesse de chanter 
pour se servir d’un débit innommable; ces rires involontaires, et d’ailleurs 
discrets, étaient ceux que provoque tout artiste abandonnant brusquement 
sa fonction normale pour se jeter dans une excentricité ou une fantaisie 
déplacée. C’est la revanche ou la protestation du bon sens parisien. Le fait 
que je note ici n’est pas une exception; au sortir du théâtre, je l’ai entendu 
signaler de plusieurs côtés.  
 
 Il faut d’ailleurs que M. Strauss sache bien ceci: en général, le public 
parisien apporte à la représentation de Salomé la curiosité des yeux 
beaucoup plus que celle des oreilles. Salomé est, pour beaucoup de 
personnes «du monde», un spectacle très libre et scandaleux, même genre 
que ceux de l’Olympia ou des Folies-Bergère, rapproché des spectacles de 
bon aloi par une réputation de «grand art». Le public suit l’action avec 
avidité; il regarde les décors, la danse, les costumes et l’éclairage avec un 
esprit d’enfant: quant à la musique, il la trouve négligeable et plutôt 
gênante. Elle trouble son plaisir. Il n’en a pas besoin. Elle lui imposerait un 
effort d’attention dont il juge très inutile de prendre la peine. – Et si mes 
deux objections étaient reconnues fondées; s’il était bien constaté que M. 
Strauss fait rire assez souvent l’auditoire et qu’il détourne au profit du 
spectacle visuel tout l’intérêt de l’œuvre sonore, j’aurais le droit de dire 
que, malgré l’énorme labeur d’écriture qu’il s’est imposé, il a fait œuvre 
malsaine et manqué son but.  
 
 Ne vous hâtez pas de dire que le public parisien n’aime pas la 
musique, et n’est pas «connaisseur»! Il est comme tous les publics: il aime 
ce qui est naturel, net, émouvant, beau; pour le reste, il est froid ou 
sceptique, avec un sourire mauvais. La musique de M. Strauss est confuse, 
contournée, grimaçante, franchement désagréable pour l’auditeur sans 
parti pris. De la Symphonie domestique [Symphonia Domestica], j’avais gardé 
une forte impression; de Salomé, je ne garde qu’une grande fatigue. C’est 
une débauche vraiment outrée de dissonances et d’incohérences qui 
aggrave un mal à la mode, et, aux bons endroits, reste au-dessous de ce 
que nous connaissions déjà. Voici par exemple la Danse des voiles, dont 
l’orchestre s’applique à bien contrarier le rythme (car il est entendu 
aujourd’hui que si le chanteur doit chanter le moins possible, la danseuse 
ne doit pas danser): elle me parait très inférieure, en son genre, aux «danses 
sacrées et profanes» qu’a écrites M. Debussy pour la harpe chromatique; 
très inférieure aux danses de Berlioz et de dix autres compositeurs français 
que je pourrais citer. Et s’il faut faire une comparaison entre les maîtres 
étrangers actuellement présents à Paris, je trouve que pour ces deux 
qualités maîtresses: l’imagination et l’abondance des idées, M. Richard 
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